প্রথম

ঝড় তো কতই এলো গেলো ;
কতবার লন্ডভন্ড করে গেল
ঘরের মাথায় আঁচড়ানো চুলের মতো খড়ের ছাউনি,
বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে গেল মাটির দেয়াল।
তারপরও..
কথা তো কতই শোনা হল, বলা হল
কোন এক কথার সাথে নয় নয় করে কেটে গেল কতটা বছরও।

কিন্তু সেই যে প্রথম, চোখের কৌতুকে
একটি বা দুটি,না না তিনটি অতি সাধারণ কথা তার
আমার ভিতরে যে ঝড় তুলেছিল----থামল না আর।

সুযোগ পেলেই ক্ষণে ক্ষণে
আজও সে বাঙ্ময় নীরবতা
সব এলোমেলো করে কি যে রক্তক্ষরণ ঘটায় এ-বুকে
কেবল একলা রাতের নির্ঘুম পাশবালিশই তা জানে।