আমাদের বৃষ্টি

যখন তোমার শহরে বৃষ্টির বাড়াবাড়ি
সান্ধ্য আসরে রবি ঠাকুরের গান---
তখন আমার শহরে,একা ভেজে ট্রামগাড়ি
আমার শহর চাইছে পরিত্রাণ।

যখন তোমার শহরে বৃষ্টিরা গুঁড়ি,গুঁড়ি
তোমার শহরে ইলিশের আয়োজন,
তখন আমার শহরে বন্ধ রাস্তা,গাড়ি
জমা জলে ভাসে নিরন্ন লোকজন।

যখন তোমার শহরে বৃষ্টির ধারাপাত
সন্তুরে বাজে ঝিরিঝিরি,ঝমঝম,
তখন আমার শহর নির্ঘুমে সারারাত
দলছুট কাক ভিজে চুপ একদম।

যখন তোমার শহরে এলোমেলো ঝড়
অগোছালো ভিজে শাড়ি,
তখন আমার শহরে কাঁপে কাঁচা ঘর
ভেঙ্গেচুরে যায় বাড়ি।

আমি তবু চাই বৃষ্টি আসুক
তোমার এবং আমার ভিতর শহরেও
জলীয় বাষ্প যেন মিশে থাকে
কঠিন হৃদয়পুরেও।

একই ছাতায় চলো হেঁটে যাই
কথা বলি কথা শোনো,
আমাদের দুই শহরের জল
মেশে নি কি এক্ষনো?