বগটুই বিবেক

আগুন জ্বলছিল-ই;
বগটুইয়ে পুড়ে সব খাক হয়ে গেল।
বীরভূমে বসে রবীন্দ্রনাথ কি দেখলেন?

সুদূর কলকাতায় তখন
হুড়োহুড়ি করে কলম খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল
বাঁকা-চোরা দু'একটা অক্ষর পড়ে আছে কেবল।
তাই দিয়ে কোনক্রমে আগুনের আঁচ বাঁচিয়ে
কেউ লিখে ফেললেন কবিতার বই
দাম,পনেরো টাকা;
কারো গলার স্বরটুকুও পাওয়া গেল না।
রবীন্দ্রনাথ কি দেখলেন
যারা তাঁর কবিতা পড়তেন,গান-অভিনয় করতেন
প্রতিবাদে পথে নামতেন,
তারাই এখন রাজার পুলিশ,রক্ষাকর্তা?
যতই না দিল্লির দাম-বৃদ্ধি,যুদ্ধের নরসংহার নিয়ে
কথা হোক,এ যে তাদের সমর্থনের আগুন
রবীন্দ্রনাথ কি জানলেন?

আমাদের একদা তোলপাড় করা
প্রিয় কবিতা,
গান,অভিনয়-গুলি
রবীন্দ্রনাথের সামনে, বগটুইয়ের আগুনে পুড়ে
একে একে ভষ্ম হয়ে যেতে থাকল।