জলপাই বনের ফোঁকড়  থেকে থরে থরে
এলিয়ে পড়ছে সরু আলো।
একটু আগেও এখানে ছিল কনকনে শীতের প্রতাপ
কী এক ভয়ানক নিরাবতা
তুমি পাশে আছো তবু যেন তুমি নেই
কুয়াশার উদোরে লুকিয়ে মুখ ঢেকে আছো
কেন আমার দুরন্ত শৈশব।
আমি তোমার হাত ধরে চলে গেছি বহুদূর
ওখানে ওই নদীর ধারে
আমার পায়ের তলায় লেগেছিল
শিশিরে ভেজা মরাপাতা
আমার মায়ের বাম হাত খালি
গত রাতে ভেংগে গেছে চুড়ি তাই
কী এক অনিষ্ট হয় এই ভেবে এসেছে ঘাটের কাছে।
সকাল বেলায় ফাস্ট ট্রিপের লঞ্চ এসেছে ঘাটে
কত মানুষ আসে বাপজান আসেনা।
জলপাই বনের আলোর সাথে খেলা করছে প্রজাপতি
শত শত ছোট ছোট প্রজাপতি আকাশের দিকে যাচ্ছে উড়ে, পাতা ঝড়ছে মরা পাতা।
একটু আগেও এখানে ছিল নিরবতা
ঝড়ো বৃষ্টির মতো হিমহিম নিরাবতা।
আমি খালি পায়ে আল ধরে ধরে হেঁটে যাই।
আমার গায়ে তালি দেয়া জাম্পার আর গলায় ছেড়া মাফ্লার শর্ষে তেলের গন্ধ মাখা সুতোয় কী এক উগ্র মাদকতা খেলা করে।
আমি দৌড়ে চলি মায়ের আগে আগে
লঞ্চ ঘাট ছেড়ে চলে যায় দূরে
ভেপু বাজিয়ে বাজিয়ে
বাপজান আজো আসেনি।