পশ্চিম জানালা ধরে শীতের বিকেল
গুটিসুটি মেরে থাকে- তারপর
ঝুপ করে দেবদারু গাছের আড়ালে
শেষ সূর্য্য রঙ নিয়ে ডুবে যায়।

নেমে আসে বাঙলার নীল সন্ধ্যা,
যেন এক অহ্লাদিত প্রেমিকার মতো
পাক খায়। চারিদিক ঘিরে থাকে
কার্তিকের ধান কাটা মাঠ।

অন্ধকার দিগন্তে ছড়ায়,
নিঃশব্দ শিশিরেরা একে একে নেমে আসে
কোনো এক ভিন গ্রহ থেকে। যেন,
স্বপ্নের ছোঁয়া নিয়ে নেমে আসে পরি-

তার সাথে শুরু হয় জোনাকির মেলা।
বাঁশবাগানের মধ্যে অন্ধকার ঘিরে
জ্বলে ওঠে হাজার প্রদীপ-
লক্ষ্মীপেঁচা ডেকে ওঠে মগডাল থেকে।

একদিন এই সন্ধ্যা লেগেছিল গায়,
তারপর, তারপর আর কিছু চাইনিতো !
চেয়েছি এমনি এক শীতের বিকেলে-
আমি যেন শুয়ে থাকি ধান কাটা মাঠে।
----