-----------------------------
মধ্যরাত্রির দোর পেরিয়ে ঘুমের চমক ভাঙা চোখে
চন্দ্রপল্লী হাউজিং এর বাড়ী থেকে কী অসীম
শক্তিতে টেনে নিয়ে তুমি ওকে তুললে গাড়িতে
হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্যে --!
মাইলখানিক না যেতেই সে ছেড়ে দিয়েছে শরীর
তোমার হাতেই -- সেই তোমারই হাতে ।
বুকের ভেতরে কুণ্ডলী পাকিয়ে হৃদপিণ্ডটা
এসে গলায় আটকে রইলো - কী তীব্র যন্ত্রণা বুকে ;
চোখে ভিসুভিয়াস আগুন ঝরাচ্ছে অকাতরে  !

সেই প্রথম দেখার দিন হতে -- আজ অবধি-
একটি দিনও তুমি না কেঁদে মুখে তুলতে
পারোনি অন্নগ্রাস -- সেই যার জন্যে -
সে তোমার প্রিয়তম স্বামী - তোমার সন্তানের পিতা !
তার জন্যেই তুমি একদিন ছেড়ে গিয়েছিলে অক্লেশে
তোমার সমস্ত জগৎ , তোমার বাবা মা - চেনা গণ্ডি ।
সে কিন্তু ছাড়েনি কিছুই - বেদনার হলেও সত্যি,
সে তোমাকেও গ্রহণ করেনি কোনকালে- প্রাণের গভীরে !

তুমুল ভালোবাসার স্বপ্ন দেখিয়ে সে
একদিন তোমাকে তুলে এনেছিল এঁদোগলির ভ্যাপসা ঘরে
তুমি স্বপ্নে এমনই বুঁদ হয়েছিলে যে
তুমি তার যোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন করোনি,
তুমি সে তোমার যোগ্য কিনা তাও ভাবো নি ।
ভালবাসা হলেই মানুষ বুঝি এমনই নিখাদ জলে নামে;
সাঁতার জানা না থাকলেও  - মরণ হবে জেনেও !
তোমার যে খুউব  ভালোবাসা হয়েছিল, -- তার হয়নি ।

সে একদিন তোমাকে অকারণে চড় মারলো,
তোমার পৃথিবী ওলটপালট হতে হতে তবু তুমি
বাঁচতে চাইলে -- কাতর হয়ে ক্ষমা চাইলে তুমিই ।
একদিন সে সামান্য কারণে ভাতের থালা ছুঁড়ে মারলো
তোমার মুখে -- চোখে বসে গেছে রক্তজমাট কালি ।
তুমি মিথ্যে করেই প্রতিবেশী দিদিকে বলেছো
দরজার কবাটে আঘাত লেগেছে তোমার ।
সত্যি বললে যে ওর মান থাকবে না পাড়ায় !

এভাবে একে একে স্বপ্নচাঁদ ক্ষয় হতে হতে
তোমার ভালবাসার পাখিরা একদিন সব
একে একে শব হয়ে লুটিয়ে পড়লো
জীবনের ধূলায় ধূলায় -- তুমি তখন ক্লান্ত বিধ্বস্ত শুধুই এক মা ।
সন্তানের মুখ চেয়ে তুমি সেই সংসারে থাকো
যে সংসার তোমার নয়, কখনো হয়নি তোমার ।
তোমার সন্তানদের বুক ভরে ভালোবাসা দিয়েছো তুমি
তুমি ওদের চোখে এঁকেছ বিপুল স্বপ্নশিখর
ওদের তুমি এগিয়ে দিয়েছ বিজয়ের পথে !

আজ এক একটি গভীর রাত্রিতে তুমি
অপেক্ষায় থাকো - কখন ওদের ডাক আসে
কখন বেজে ওঠে মুঠোফোন,
কখন ফেসবুকের পাতায় ভেসে ওঠে একচিলতে বার্তা
মা -- তুমি জেগে আছো ? তুমি কেমন আছো মা ।
এই একটি ডাকের জন্যে সহস্র রাত্রির পথ
নির্ঘুম পেরিয়ে তুমি জেগে থাকো, জেগে থাকো ।
ঘুম এসে ফিরে যায় -; তোমার চোখ জুড়ে
তোমার ভাবনা জুড়ে, তোমার মন জুড়ে
তোমার অকৃত্রিম সেই ভালোবাসার সত্তা জেগে থাকে
তোমার সাথে -- জেগে জেগে রাত পোহায় --!
অকস্মাৎ  ঝন ঝন বেজে ওঠে ফোন --
সেই একটি ডাক,-- মা -- তুমি জেগে আছো !!

ওরা তো জানে না-;
পৃথিবীর সব মায়েরাই সন্তানের জন্যে আমরণ জেগে থাকে !