কিছু মানুষ নীরবেই কাজ করে ।
কখনো বা,
যতন - অযতন, আদর - অনাদর
মাখা - সুস্বাস্থহীন দেহের উপর
চলে অত্যাচার ।
তারা স্বপ্ন দেখে না ।
ভাঙা রাস্তার উপর সারাই চলে কখনো বা
পিচ গলিয়ে আলকাতরায় ডোবে তাদের পা।
গ্রীষ্মের রোদ লাগে, কখনো বা
হাত পা কাঁপে ঠান্ডায় ।
সর্দি হয়, হাঁচি হয়, আবার জ্বরও হয় !
তবু তারা হাসতে জানে - নীরবে ।
পাছে কেউ জানতে পায় !
'রাজ' মিস্ত্রির খেতাব জোটে ।
কিন্তু রাজত্ব জোটে না ।
রিক্সা চালক রিক্সা চালায়,
কিন্তু লোকে বলে ও তো মদ খায় ।
আর তারপর জোটে মাতালের ছদ্মনাম ।
তারা শুধু হাসে না,
কষ্টের তাড়নায় -
তারাও কাঁদে নীরবে । পাছে,
কেউ জানতে পায় ?