বৃষ্টি পড়ার শব্দ শোনো ঐ
ঘুমন্ত শুকনো পথের উপর বৃষ্টিফোঁটার শব্দ শোনো...
হেঁটে চলো, শোনো - জল করছে থৈ থৈ - থৈ থৈ |

মাতৃমুখের উপর বয়সের ছাপ,
চোখের নিচে কালি,
গাল গুলো তোবড়ানো |

তাঁর তো এবার বয়স হলো |
চুলের উপর পাকলো চুল |
মনে মনে তাই শ্রাদ্ধ করবার সাধ তোলো |

আমরা যে খুব মডার্ন আজ
তাই তাঁদের হাত ধরবার ফুরসৎ নাই |
বড় হলেই পাখনা গজায়,
একলা থাকার স্বাধীনতা চাই |

কখনো ঘুম ভাঙলে রাত জেগে কান পেত,
হাজার মায়ের বুকে যে স্বপ্ন তিল তিল করে শেষ হয়ে যায়
মা হবার স্বপ্ন নিয়ে....
তাঁদের বিসর্জন হতে দশমীর আর প্রয়োজন নাই |

তাঁরা বিসর্জিত হন, নদীর উপর  ভাসমান হয়ে নয় |
হাতের উপর মাতৃস্তর, বুকের মাঝে মাতৃস্নেহ, ঠোঁটের উপর মাতৃলেপ,
এসব যেন জন্মগত | দৈবিক নয় |

তুমিই সেই, যে প্রতিদিন অবহেলিত হও,
আর আমরা , অভ্যাসের দোহাই দি |
পেটের ক্ষুধা নিবারণের অস্ত্র যে ঐ হাতদুটো তোমারই |

তাঁর তো এবার বয়স হলো |
চুলের উপর পাকলো চুল |
মনে মনে তাই শ্রাদ্ধ করবার সাধ তোলো |