তুমি নিউটনের আবিষ্কার বুঝতে পারলে,
কিন্তু আমার মনকে বুঝতে পারলে না।
কারণ, আমার মন নিয়ে তো গবেষণা করা যাবে না।

তুমি বাংলার ইতিহাস মনে রাখতে পারলে,
কিন্তু আমার সেই কথা মনে রাখতে পারলে না।
কারণ, আমার সেই কথা তো ইতিহাস না।

তুমি পৃ্থিবী হাজার মানুষের দুঃখ বুঝলে,
কিন্তু আমার বেদনটা বুঝলে না,
আমি তো হয়ত সেই হাজার মানুষের মধে্য না।

তুমি সবার দিকে চোখ দিলে
কিন্তু আমার দিকে ফিরলেও না,
কারণ, আমি তোমার কাছে যেন নগ্ন কান্না।

তুমি প্রতিদিন হাজার মানুষের খবর নাও
কও আমার খবর তো একদিন ও নিলে না,
কারণ, আমি তোমার খবরের অংশ না।

তুমি প্রতিদিন হাজার মানুষকে খুশি কর
হয়ত শত মানুষকে কাঁদিয়ে,
আমিও খুশি হলাম না, হয়ত শত মানুষে অবস্থান নিয়ে।

তোমার কাজটা বৃহৎ
আর আমার কাজটা ক্ষুদ্র,
তাই তোমায় বলি তুমি মহৎ, আমি তুচ্ছ।