রাত্রি তখন তিনটা হবে
আমার তখন জ্ঞান ফিরেছে
কেমন আছেন? আর ভয় নেই। এই নিন জল, আস্তে আস্তে...
না না, আমিই খাইয়ে দিচ্ছি, পারবেন না, ক্লান্ত ভীষণ।

মরতে চাওয়ার স্মৃতি তখন মাথায় ঘুরছে।
কোথায় আমি? কে মেয়েটি?
কথায় কথায় গল্প জমে।
কমলিনী, অসমীয়া; কর্মসূত্রে কলকাতাতে।
কেউ ছিল না কাছে তখন। একটি মেয়ে বিনিদ্র রাত
কাটাচ্ছিল আমার পাশে, আমার নিরাময়ের জন্য।

অসুস্থতায় মরে কি আর পুরুষধর্ম!
সয়েছিল অল্পস্বল্প অসভ্যতা।

সকাল হলেই ছুটি হবে। কয়েকটা দিন রেষ্টে থাকুন। এসব ভাবনা ভুলেও যেন আর আসে না মনের কোণে
-বোনের মতো, মেয়ের মতো কিংবা যেন প্রেমিকা সে
সেবাধর্মে জেগেছিল একটি মেয়ে।

বহুবছর আগের কথা। কেমন আছো কমলিনী?
তোমার জন্য শুভাকাঙ্খা, তোমার জন্য কৃতজ্ঞতা...