চলো হাঁটতে যাই
- সুপ্রিয় কুমার চক্রবর্তী

অনেকদিন তোমার সাথে হাঁটা হয় না ;
না হাত ধরে না তোমার কাঁধে হাত রেখে
কোনোটাই না ।

বেঁচে থাকার জন্যে খাবারের নিশ্চয়তায়
শুধু কলম শক্ত করে হাত ধরে থাকে ;
তুমি ইচ্ছে করলে কলম হতে পারো ।
কিংবা হালফ্যাশনের ডিভাইস মোবাইল
সারাদিন শক্ত করে হাত ধরে থাকে '
তুমি চাইলে মোবাইল হতে পারো ।

চলো হাঁটতে যাই
খুব মোলায়েম করে আঙ্গুলগুলো
মেসেজ করে দেবো;
হাতের তালুতে বাদাম রেখে
স্বপ্নের আঁকিবুকি খেলা ;
ঘাসফুলের তোড়া বানিয়ে
হাতে হাত রেখে হাঁটবো ।

অনেকদিন হয় তোমার সাথে হাঁটি না
সংসারের সার আস্বাদনে তুমি এতটাই ব্যস্ত যে
হাঁটতেই ভুলে গেছো ।
ভুলে গেছো আমার লোমশ হাতের
কোথায় কটা আঁচড় , কাঁটা-ছিড়া
কোথায় কটা আঁচিল ?
হাতে হাত রেখে নানান শপথ
আর ঘেমে একাকার হওয়ার
ভেজা টিস্যুর কথা মনে আছে ?

চলো হাঁটতে যাই
শহর ছেড়ে গ্রামের কোনো এক পথে
তোমার নিজ হাতে লাগানো শিউলির ঝোপ
এড়িয়ে জুঁই-কামিনীর শ্বেত শুভ্র নেশার
মাদকতা ভরা কোনো অরণ্যে ।
শক্ত করে হাত দুটো ধরো
যেমন ধরেছিলে আজ থেকে
পঁচিশ বছর আগে ।