আমি রাতের আকাশের তারাও হতে পারিনি,
চাঁদ তো অনেক দূরের কল্পনা!
রাতের আকাশ থেকে একটা তারা
কখন যে খসে পড়ল- কেউ হিসাব রাখে না!

আমি একটা ঝিঁঝিঁ পোকা হতে চেয়েছিলাম-
যখন তোমার ঘুম আসে না,
নিঝুম ঘন অন্ধকারে
নিঃশব্দে তুমি বারান্দায় এসে দাঁড়াবে
কড়িকাঠে আলতো হেলান দিয়ে
তাকাবে ঐ দূরের প্রান্তরে
মৃদু আলোয় মায়াবী অন্ধকারে
গাছ গুলো কালো ভূতের মত দাঁড়িয়ে আছে!
জোনাকি গুলো জ্বলে আর নেভে
হয়তো তারাও আকাশের তারা হতে চায়,

তুমি একবার আকাশের তারাদের দেখ
আর একবার গাছের তারাদের
কিন্তু কখনো কি খুঁজে দেখেছো-
ঐ রাতের আকাশ থেকে
একটা তারা হারিয়ে গেছে
কিংবা যে জোনাকিটা কাল এসেছিল
সে আর কোনোদিন আসবে না!

একটা জোনাকির আলো নিভে গেলে
কিবা যায় আসে তাতে,
হাজার তারার ভিড়ে-
একটা তারা যদি হারিয়ে যায়
কে মনে রাখে তাকে?
ওদের ঐ মিটমিটে আলো
হয়তো কাউকে আলো দেখায় না-
কিন্তু তোমার অস্থির অশান্ত মনটাকে
অজান্তে শান্তি দিয়ে গেছে!

আমি ঝিঁঝিঁ হতে চেয়েছিলাম
আমার তো ওদের মতো আলো নেই
যে একটু শান্তি এনে দেবো!
ঘন অন্ধকার রাতে
দূরে কোনো গাছের ডালে বসে
তোমায় গান শোনাবো
তারপর একদিন অন্ধকারেই হারিয়ে যাব-
তোমার তৃষ্ণার্ত মনটা শান্তির খোঁজে
বারান্দায় থেকে যাবে চিরকাল-
জানি তুমি মনে রাখবে না কাউকেই!
ঐ তারা জোনাকি ঝিঁঝিঁ
কাউকেই না-