একটা আত্মার সাথে আর একটা আত্মা
একটা রাস্তার সাথে আর একটা রাস্তা
যদি মিশে যায়
পরিচয় হয় একটা আত্মার সাথে আত্মার
বা রাস্তার সাথে রাস্তার
আমার প্রত্যেক কবিতায় তুমি মিশে আছো
তবুও আমি অপরিচিত একটা আত্মা
একটা রাস্তা
অথচ সেই রাস্তায় চুম্বন গিলে খেলে
পাকস্থলী তে পদ্মের জন্ম হয়।
সেই রাস্তায় দুইজনে দাঁড়িয়ে মেঘ দেখলে --
অসুখ হয় বর্ষার
বৃষ্টির ফোঁটা অশ্রু হয়ে ঝরে একটা, দুটো, তিনটে....