কোনো একজন চোখের সামনে হোঁচট খেয়েছিল
আমি আড়চোখে তাকিয়ে পাশ কাটিয়ে গেছি |
কোন একজন লোক বসে ছিলো খবরের কাগজ হাতে
আমি দাম জিজ্ঞেস করে, 'ওহ্' বলে,
সোজা হেঁটে গেছি…
কোনও একজন ঝান্ডা হাতে এসে
মাথা ফাটিয়েছিলো আশুদার
আমি আশুদার দোকানে অনেকবার গেছি...
কিনে এনেছি নুন, হলুদ, জিরে...
কেবল জিজ্ঞেস করা হয়নি...
আজও মাথায় ব্যাথা হয় কিনা…
বাসে যেতে যেতে কতবার
নোংরা কাপড় গায়ে ইরানির ছেলেগুলো
পা টেনে ধরে বলেছে---
"বাবু কিছু দে"...
পকেটে হাত ঢুকিয়েও কেন জানিনা বলেছি---
"খুচরো নেই... যা..." | হয়তো ছিলো…
কতবার...
কতবার আমি নিজের থেকে বেরিয়ে গিয়ে
মৃত আত্মার মতো পথ হেঁটেছি...