অস্পর্শ ভালোবাসা
____সুমন প্রধান

তোমাকে ছুঁতে পারিনি কোনোদিন—
তোমার হাতে হাত রাখা হয়নি,
তবু জানো—
তোমার জন্যই আমার হৃদয়ের সমস্ত কবিতা।

তুমি আমায় ভালোবাসার অর্থ শিখিয়েছ,
অপেক্ষা কীভাবে জীবনের ভাষা হয়ে ওঠে,
তা বুঝিয়েছ নীরবে।
তোমার অনুপস্থিতি যেন—
আমার জীবনের সবচেয়ে বড় উপস্থিতি।

তুমি নেই, তবু আছো,
আমার প্রতিটি শূন্যতায়,
আমার প্রতিটি কান্নায়।
তোমার স্পর্শহীন অস্তিত্ব
আমার রাত জাগা স্বপ্নে
একটি নক্ষত্র হয়ে জ্বলে।

তোমার দিকে হাত বাড়াই প্রতিদিন,
তবু তুমি দূরে,
দূরত্বের এক অদৃশ্য দেয়াল পার হয়ে
তোমায় ছুঁতে পারি না।
তবু ভালোবাসি তোমাকে,
তোমার অস্তিত্বকে,
তোমার না থাকার যন্ত্রণাকেও।

এই ভালোবাসা যেন শুদ্ধ আগুন—
যা ছাই করে না,
তবে পুড়িয়ে আরও গভীর করে—
প্রাণের গভীরে।
তুমি হয়তো জানবে না কখনো,
কতটা গভীর ভালোবাসি তোমায়,
তবু এই অনুভূতি আমার,
এ আমার একান্ত নিজস্ব স্বর্গ।