জরাজীর্ণ স্মৃতি
_______সুমন প্রধান

ঝরা পাতার মতো স্মৃতিরা উড়ে যায়__
সময়ের বাতাসে ধুলো হয়ে মিশে যায়,
কখনো ধুসর, কখনো স্পষ্ট—
তবু হারিয়ে যায় না - পুরোনো সেই রঙিন গল্প!

একদিন যে পথ ধরে এসেছিলে তুমি_
সেই পথে আজ শুধুই সন্ধ্যার ছায়া,
পদচিহ্নগুলো মুছে গেছে ধুলোয়__
তবু কানে বাজে এক হারিয়ে যাওয়া সুরের মায়া।

দেয়ালে ঝোলানো পুরোনো ছবির মতো__
স্মৃতিগুলো রঙ হারিয়ে ফেলে আজ,
তবু কি তুমি শুনতে পাও?
সেই প্রথম ডাকা নাম__
সেই নরম মেঘলা সাজ!

জরাজীর্ণ স্মৃতি_ তবু কি মুছে যায়!
বুকের গহীনে রয়ে যায় তার ছায়া__
সময়ের তুলিতে ফিকে রঙ,
তবু— এক ঝলকেই আবার সব ফিরে চায়।

তুমি আমার মস্তিষ্কের জরাজীর্ণ এক স্মৃতি,
সময়ের ধুলোয় ঢাকা, বিবর্ণ, নিঃশব্দ—
তবু রয়ে গেছো গহীনে কোথাও,
হারিয়ে যাওয়া অতীতের এক ম্লান চিহ্ন হয়ে।

তুমি রয়ে গেছো আমার মস্তিষ্কে—
এক জরাজীর্ণ স্মৃতি হয়ে,
যার রঙ ফিকে, যার সুর থমকে গেছে,
তবু কখনো কখনো—
এক ঝলকে জেগে ওঠে,
ঝরা পাতার মতো উড়ে এসে
নিঃশব্দে ছুঁয়ে যায় হৃদয়ের দরজায়।

তুমি আমার মস্তিষ্কে
কুয়াশার আড়ালে থাকা সূর্যের মতো—
কখনো ধূসর, আবার কখনো স্পষ্ট,
সময় গড়িয়ে গেলে ফিকে হয়ে আসো,
তবু এক ঝলকে উজ্জ্বল হয়ে ওঠো!

তুমি জরাজীর্ণ এক স্মৃতি,
যার রঙ মুছে যায়, তবু ছায়া থাকে,
মনের আকাশে ভাসে এক আবছা আলো,
যা হারিয়েও হারায় না,
সময় গড়ালেও মুছে যায় না।