গোপন চিঠি
সুমন প্রধান
তুমি আমার গোপন কবিতার অবাধ্য শব্দ,
যা কখনো বাঁচে, কখনো মরে, কখনো অগোচরে।
তুমি ছাড়া আমি চুপ, তুমি ছাড়া আমি নীরব,
তুমি হলে আমার গোপন চিঠি, যা ছুঁতে সাহসী নয় কেউ।

তুমি আমার অশান্ত হৃদয়ের ছন্দ,
তুমি ছাড়া আমি একখানি মৌন আকাশ,
যার মাঝে নেই কোনো মেঘ, কোনো প্রার্থনা,
তুমি না হলে আমি নিঃশেষ, আমি শব্দহীন।
তুমি আমার গোপন কবিতার অবাধ্য শব্দ,
যা অন্তরে লুকিয়ে থাকে, কখনো বুঁদ, কখনো উদ্ভাসিত।
তুমি ছাড়া আমি কেবল নির্বাক,
তুমি হলেই আমি জীবন্ত, প্রাণভরে উচ্চারিত।

তুমি আমার হৃদয়ের সুরের অন্বেষা,
তুমি ছাড়া আমার গান থাকে অশুদ্ধ, নীরব।
তুমি হলেই আমি পূর্ণ, জীবন মধুর,
তুমি ছাড়া আমি হারিয়ে যাই, যেন পথহারা এক যাযাবর।

তুমি আমার গোপন কবিতার সেই প্রিয় প্রতিটি শব্দ,
যা কখনো প্রকাশ পায়, কখনো অজ্ঞাত থাকে।
তুমি ছাড়া আমি কিছুই নই, শুধু শূন্যতা,
তুমি হলেই আমার জীবনে পূর্ণতা আসে, সব কিছু হয়ে ওঠে অর্থপূর্ণ।