তুমিকি বলতে পারো, কেন তোমাকে আমার এত বেশি মনে পড়ে?
কেন উঠতে বসতে শুধু তুমিই ঘুরঘুর করো মগজের ভেতর?
কেন তোমার কথা মনে পড়তেই সাফোকেশন শুরু হয়?
বলতে পারো কেন?

তবে কি তোমাকে খুব বেশি ভালোবেসেছিলাম?
কিন্তু তুমি যখন নাগালের মধ্যে ছিলে তখনতো এমন মনে হতো না।
মানুষ বলে দূরত্ব তৈরি হওয়ার কিছুদিন পর নাকি হৃদয়ের যন্ত্রণা কমতে থাকে।
কিন্তু আমার বেলায় সেটা উল্টো হচ্ছে।
যত দিন যাচ্ছে তোমার স্বৃতি আমাকে ঘীরে ধরছে।
মস্তিষ্ককে খুবলে খাচ্ছে সারাক্ষণ।
যেন হৃদয়ে ক্যান্সারের জীবানু দেখা দিয়েছে।
এখন যত দিন যাচ্ছে জীবানুগুলো তাদের বংশ বৃদ্ধি করে যাচ্ছে।
কেন এমন হচ্ছে তুমি কি বলতে পারো?