মোহন গাঙ্গুলী স্ট্রীটে একদিন
তোমায় দেখেছিলাম আমি।
নিয়ন আলোর মতো
রাস্তার কোণের একফালি অন্ধকারকে যেন
এক মুহূর্তে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিলে
আরো চাপ চাপ কালশিটে পড়া অন্ধকারের দিকে।
তারপর থেকে প্রতিদিন মোহন গাঙ্গুলী স্ট্রীটে আসি আমি।
মোহন গাঙ্গুলী স্ট্রীটে প্রতিদিন
তোমায় দেখেছি আমি।
তোমায় শুনেছি; বুঝেছি; হয়তো
শরীরের বিনিময়ে অনুভব করেছি।
তখনও জানতাম না যে ইন্দ্রিয়রাই কাল্পনিক।
আজ যখন আমিও নিয়ন আলোর মতো ভালবাসতে শিখেছি,
তখন থেকেই মোহন গাঙ্গুলী স্ট্রীটের
অন্ধকারে চলে যাওয়া আমার দেহের প্রতিটি বিষণ্ণ কোষ
মুমূর্ষু মাছরাঙার মতো কাঁদে।
আর প্রেমের ওই সরলরৈখিক পথে
সমস্ত কোমায় থাকা অনুভূতি একে একে অদৃশ্য হয়ে যায়;
তাই আজ মোহন গাঙ্গুলী স্ট্রীটও এবড়োখেবড়ো হয়ে আছে,
শুধু ইঁট আর খোয়া পিচ বেরিয়ে আসে রাস্তার শিরা উপশিরা থেকে-
প্রেমিক হৃদয়ের রক্তাল্পতা যেন।