এক টুকরো চামড়ার ওপর আঁকা
একটি দেহ,
নয়—একটি ছায়া,
হয়তো কেবল একটি স্মৃতি।
হাড়ের রেখায় টান,
মাংস নেই,
শুধু শূন্যতা ভরাট করে রেখেছে
ধোঁয়ার কুণ্ডলী।
একটি প্রাণী পেছনে,
তার চোখে প্রশ্ন—
মানুষ কি এখনও মানুষ?
নাকি কেবলই ভগ্ন কাঠামো?
সময়ের ধারালো নখরে
চামড়ার মতো ক্ষয় হয়ে যায় জীবন,
তবু কেউ কেউ বসে থাকে—
ভেবে, টেনে,
শূন্যতায় নিজেকে গলিয়ে দিয়ে।