যদি ঘুম ভেঙে শুনিস আমি আর নেই।
তোর কাছে যেটুকু আছে তা কেবলই স্মৃতি!
তোর পাশে আমি নেই,
কিন্তু তবুও যখন ভুল করে আমায় নাম ধরে ডেকে ফেলবি তখন কেমন লাগবে তোর?
বুকের ভেতর খুব করে মুচরে উঠবে বুঝি?
কষ্ট কি হবে? অ
ঝোরে কি ঝরবে চোখের জল যেভাবে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে?

ধর, আমার পুরোপুরি ফুরিয়ে যাওয়ার পরে কেটে গেছে অনেকগুলো দিন,
মাস কিংবা বছর।
তারপর হঠাৎ করে একদিন তোর যদি আমার দেওয়া সেই ডাকনামটা আমার মুখে শুনতে ইচ্ছে করে,
কী করবি তখন?
কিংবা ধর,
আমার সেই পাগলামো,
সভ্যেসের ধাঁচ যা তোর অসহ্য লাগতো,
তা যদি খুউব করে মনে পড়ে যায়।
যদি মনে পড়ে যায়,  
আমার সেই রাতবিরেতের বায়না, আ
হ্লাদ সঅব। তখন কি হাউমাউ করে কাঁদবি যেমনটা আমি কাঁদতাম?

জানিস, আজকাল বড্ড ফুরিয়ে যাওয়ার নেশা চেপেছে। মনে হচ্ছে, এই অবারিত সৌন্দর্য আমার জন্য নয়।  
এই শরতের শুভ্রতা, নীলকমল কিংবা তোর সব চমৎকারী কান্ডকারখানার কাছে আমি যে বড্ড ফিকে। তাই সবকিছু ছেড়েছুঁড়ে পারি জমাতে ইচ্ছে করে দিগন্ত পানে। আসলে কী বল তো,“নক্ষত্রেরও যেখানে মরে যেতে হয়, সেখানে আমি কোন ছাইপাঁশ!” আর মানুষ তো চাইলেই থেকে যেতে পারে না। তাকে যে ফুরিয়ে যেতেই হয়