বালি মাখা খালি পায়ে তুমি হেঁটে যাচ্ছো

নূপুরের ছমছম শব্দে ঘুম থেকে জেগে উঠছে
কিছু চোরাবালি আর নষ্ট গল্প
মৃত নদীর বুকে আমাদের হারানোর দিনগুলি

ঢেউয়ের ঢেউ অনেক কিছু মুছে দিচ্ছে
মুছছে দীর্ঘশ্বাস

ঐ যে নদীর বালুচরে পায়ের ছাপ
প্রেম দিয়ে ভাসানো কাগজের নৌকো
ভাঙা ঝিনুকে পা রেখে ঝরে পড়া রক্ত
আর ভিজে বালিতে লেখা আমাদের নাম

ওদের কি এমনই কথা ছিল ?
ভালোবাসার কিছু কিছু মুছে দেওয়ার

তবু তো
কিছু আধ-ভিজে চিন্তা
আর ঠোঁটের স্পর্শে পাপড়ি চাটের চামচ
সবকিছু প্রেম - ফ্রেম কাদা মেখে পড়ে আছে

নদীখাতে তলিয়ে যাচ্ছে কত অসময় পাথর
আমাদেরও কিছু কিছু ছোঁয়া ফিঙ্গারপ্রিন্ট হয়ে থেকে যাচ্ছে।