মনের ভেতরে বিরাট এক অট্টালিকা স্মৃতি দিয়ে সাজানো ,দোর খুললেই চিলেকোঠা..
হাতে চায়ের পেয়ালায় সে..
বাম দিকে তাকালেই শোবার ঘর,
ডান দিকে গুটিক এপ্রিল মাসের সিন্দুক যেন,
এক গুচ্ছ বই ,এক গুচ্ছ দিন..
হাজারখানেক রাত..
একটা বই এ লেখা আমার চোখে দেখা তার ছেলেবেলা ..
আর একটায় লেখা তার চলে যাওয়া ।
একটা বইয়ে মুখ পাল্টানোর গল্প ।
যখন যেইটা ইচ্ছে- পড়তে বসি..
একটা তাকে রাখা আছে কলেজ শেষের বিকেল গুলো, একটা আলমারি ভরা তার চুম্বন, যখন ইচ্ছে মেখে নিই ঠোঁটে ..
আবেগে হাজার স্বপ্ন আসে ।

কোনো বই এর উপসংহার নেই
কোনো স্বপ্নের নেই সমাধান
সব গুলোর শেষ কল্পনা দিয়ে ,
কখনো সাজাই " সে যায়নি কোথাও-সাথেই আছে,ব্যালকনি জোড়া লক্ষাধিক মালতি লতার সুবাস,স্নান শেষে তার চুল মেলে দেওয়া,
আর আমাদের মাতাল করা খুনসুটি..
আলতো ছোয়ার অভিমানী হাওয়ায় মিঠাই গলে যাওয়া.." ভাবতে ভাবতে চোখ বুজি, ঘুম এসে দাঁড়ায় শিয়রে..

কখনো ভেবে নিই উপসংহারে
" আমাদের বয়স বাড়েনি এখনো, ২০০৮ ই চলছে,সাজুগুজু করে সে বারান্দায় দাঁড়াবে আর আমি সাইকেলে দে ছুট "

মনের ভেতরে একটা বৃষ্টির দিনের কান্না জোড়া স্বপ্ন যেন,ঘরে ঢুকলেই চোখ চলে যায় দেওয়াল জুড়ে টানানো তার বিরাট এক সিঁদুর মাখা ছবি তে,চোখ সরানো যায়না কিছুতেই .."

মনের ভেতর বিরাট এক সংসার,
আমি কর্তা সে গৃহিণী,তার গর্ভে আমার সন্তান..
মনের বাইরে যেন দুঃস্বপ্ন সব ।।