ষাটোর্ধ্ব  লোকটি কাঁশছে
চারিদিকে কাশির অনবরত শব্দ
খানিকটা  ঝুঁকে ঝুঁকে কাশছে
কাঁচাপাকা  চুলদাঁড়ি
খানিকটা  কুঁজো হওয়া শরীর
সম্ভবত পাশের বাড়ির  দারোয়ান
ছোট  ছোট বাচ্চাগুলোর
সাত সকালে নাস্তার আবদার
লোকটা ওদের বকে বকে তাড়িয়ে দিচ্ছে
"আজ না খেয়ে থাকবি তোরা
আজ কিছু জুটবেনা"
একটা  কুকুর পিছু পিছু  হাঁটছে
লোকটা  চেঁচিয়ে তাড়াচ্ছে ওকে
আমার কাছে কিছু টাকা চাইলো:
হাত একদম খালি
কপালদোষে এ বয়সে বেকার
আয়্ রোজগার  নেই
ঘরে না খাওয় বউ ছেলেমেয়ে...
উত্তর দিলাম না
অজানা আতংকে সরে পড়লাম..
কি এমন ঘটে যায় এই যাত্রায়
আমরা সর্বশান্ত হয়ে যাই
হয়তো মরণব্যাধি
হয়তো আমাদের ভুলগুলো
আমাদের কাছেই মাশুল গুনে ফেরে
এক অস্তিত্বে জমে উঠে অনেক কষ্ট...