তোমরা এই বার্ধক্যে খাচ্ছো
মজাদার আইসক্রিম
ভুলে গেছি এর স্বাদ বা কেমন
আমাদেরও ঘর ছিলো
রান্নাঘর- মায়ের সুগন্ধি রান্নার মিষ্টি আমন্ত্রন,
ছিলো বারান্দা, আঙিনা
ঘর সংলগ্ন সবজি আর ছোট্ট ফুল বাগান
আজ ঘর নেই
নেই রান্নাঘর
মা পা হারিয়ে প্রতিবন্ধী
খাবার নেই, পানি নেই
আকাশের নীচে জড়ো হয়ে থাকা,
লোঙ্গরখানার গণ-রান্নাঘরে
ভিক্ষুকের মতো ক্ষুদার্থ অস্তিত্ব নিয়ে
অনিশ্চিত দাঁড়িয়ে থাকা
যুদ্ধ ভেঙ্গে দিচ্ছে, গুঁড়িয়ে দিচ্ছে
পরিবার, শৈশব, দোকান, বাজার
ভবিষ্যত সবকিছু -সব
এসবে কারো কি কিচ্ছু যায় আসেনা?