একটা ঘর ছিলো
যেখানে কেউ প্রতিদিন দিনের
দীর্ঘ ক্লান্তিমাখা শ্রম নিয়ে
ফিরতো ক্লান্ত পায়ে নতুন জীবনিশক্তিতে উজ্জীবিত হবে এই আশায়
ঘরফেরা বাতাসে ইলিশ ভাজার সুগন্ধী
পাতে শাকপাতা, মাছের ঝোল
টুকরো সুখ-দুখের গল্পভরা সন্ধ্যাবেলা
অথবা নিরবতা
নিরবতা মানে তো নির্জনতা নয়
তারপর টুপটাপ রাত নেমে আসা
গভীর নিদ্রা ভেঙ্গে গিয়ে
একটি নতুন সকাল নেমে আসতো
মুখে স্নিগ্ধ হাসি ঝুলিয়ে
সেসব সকাল গুলোতে
ধান ক্ষেত জুড়ে অকৃপণ রোদের জোয়ার
কোনো কোনোদিন কুয়াশার চাঁদরে ঢাকা
হঠাত বাধাভাঙ্গা বৃষ্টি
এখন কেউ সেখানে ফেরেনা
ফিরলেও গভীর মৌনতা- নিস্তব্ধতা
ছড়িয়ে থাকে চারপাশে
যেনো প্রেত বাড়ি
ইলিশের হাভাত