যদিও ভ্যাপসা গরম
বৃষ্টিহীন বিরক্তিকর দিন
জানালা খুলে রাখতে চাই
কিন্তু খুলতে গিয়ে খুলিনা
যদি ঢুকে পড়ে, মশা কিম্বা মাছি
কিম্বা ভয়ানক রাসেল ভাইপার
কেউ তো কারো থেকে কম নয়
ম্যালেরিয়া, ডায়ারিয়া-কলেরা
কিম্বা বিষক্রিয়া
অবধারিত মৃত্যু
ডাক্তার-বৈদ্য, হাসপাতাল
পকেটখালীর নানাবিধ প্রক্রিয়া
তাই জানালা খুলিনা
কাঁচ লাগিয়ে রাখি
দূর থেকে তোমাদের দেখি
একটা অদৃশ্য দেওয়াল তুলে রাখি
আমাদের মাঝে