অনেক বছর বাদে এসে পড়ি স্মৃতির  আঙিনায়
ও মা গো! সবকিছু এতোটা  কিভাবে বদলে যায়, তাই বলে?
চেনা পথটা দাপুটে  সবুজ ঘাসে হারিয়ে গেছে
কয়েকটা কালো রাগী গরু ঘাস খাচ্ছিলো,  তারা তেড়ে এলো
আমি  আতংকে  দ্রুত সরে এলাম
গাছগুলো এতো বড়ো  হয়ে গেছে নীচেয় ঝরাপাতার স্তুপে গোধূলির আলোছায়া, কয়েকটা শীর্ণ পুঁই শাকের ডাল কেবল চোখে পড়ছে, আগে এখানটায় উঠোন ছিলো
অনেক মানুষ  পাটিপেতে খেতে বসতো,
ধানের দিনে অনেক ধানের স্তুপ জমে যেতো,সবকিছুর পেছনে  এক যাদুকরীর হাত ছিলো
তিনি আজ কবরবাসি,আমার মাও,
এখন যার সাথে এসেছি এসবের সাথে তার কোনো স্মৃতি  নেই, সংযোগ নেই, মনে পড়ার বেদনা নেই....
তার কেবল ফিরে যাবার তাড়া...
ফিরে যাওয়াই হয়তো ভালো হবে, আরো কিছুক্ষণ থাকলে আরও  কি কি সব মনে পড়ে যাবে, কে জানে!