মানিব্যাগে জমা ছিলো একগুচ্ছ টাকা
শখ করে জমিয়ে রাখি
বারবার নেড়েচেড়ে দেখি
চকচকে নোটগুলোর সৌন্দর্য্য
ওরা কী তবে আমাকে ভালোবেসে
আমার সাথে থাকতেই চায় না
বয়সী বাবার অসুখ-
মেয়ের বিয়ের গহনাদি -
ঘর-বাড়ির সংস্কারকাজ
মাঝেমাঝে নিকট আত্মীয়ের অসুস্থতা -
দিদি-জামাই বাবুর আপ্যায়ন
বছরব্যাপী উত্সব উপহারদান
সিদ্ধান্তহীনতার যন্ত্রনায় কাতর হই
এইসব দাবী-দাওয়ার মাঝে
আমি যেনো এক পিষ্ট অস্তিত্ব
- প্রায়ই ভুলে যাই নিজস্ব স্বকীয়তা
হারিয়ে যাই নিস্পৃহতার হিমাগারে
শীত-গ্রীস্ম-বর্ষা-বসন্তে
নোটগুলো বড় জ্বালাচ্ছে
- - -