খবর শিরোনামে চোখ স্থির হয়ে যায়।
রক্তাক্ত স্মৃতি ফিরে ফিরে আসে!
"৯বছরের নাবালিকা ধর্ষিতা"।
ক্ষতচিহ্নগুলো দগদগে হয় আবার!
তবু আমরা আজকাল আর তেমনভাবে প্রতিবাদে সরব হই না।
এ পোড়া দেশে প্রতিদিন না জানি কত মেয়ে অন্যায়ের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায়!
কত ধিক্কার, কত প্রতিবাদ স্তব্ধ হল!
কত মৌন প্রতিবাদ মৌনই রয়ে গেল!
কত শত মোমবাতি জ্বলতে জ্বলতে বুকের সলতে পুড়িয়ে ফেলল!
কত হাজার জোড়া পায়ের ক্লান্ত মিছিল থমকে দাঁড়ালো!!
কত নির্ভয়া মরে গিয়ে বেঁচে গেল!
কত নির্ভয়া বেঁচে থেকে মৃতপ্রায় হয়ে রইল!

তবু আমরা ভারতবাসী,মহান দেশের নাগরিক!
আমরা ধৈর্য্য ধরতে জানি,বিচার চাইতে গিয়ে গলাধাক্কা খাওয়ার অভ্যেসটাও করে ফেলেছি।
বলতে গেলে সহ্যের ক্ষমতায় আমরা সাবালক হয়ে উঠছি ক্রমশ!
দেশের মাথারা আশ্বাস দিচ্ছেন...
"মা-বোনেরা, তোমরা সুরক্ষা পাবে।
আইন তৈরী হয়েছে, এসেছে নতুন আইনের বিধান!
ধৈর্য্যশীল দেশবাসী, অযথা গোল করো না।
তোমরা অন্যায় সহ্য করতে শিখেছো, ভবিষ্যতে আরো শিখবে!
তোমাদের সহনশীলতাকে কুর্নিশ জানাই।"

তারপর বিচারের অপেক্ষায় অপেক্ষায় দিন-মাস-বছর কেটে যায়!
ধৈর্য্য ধরতে ধরতে আমরা প্রতিবাদ ভুলে যাই!
শতকোটির এই বিশাল দেশে নিত্যনতুন ঘটনা প্রবাহে নিজেকে হারিয়ে ফেলি!
খবর শিরোনাম আবার দুঃসহ স্মৃতি ফিরিয়ে নিয়ে আসে....
" আট থেকে আশি
শিশুকন্যা,নাবালিকা,যুবতী,প্রৌঢ়া,বৃদ্ধা ধর্ষিতা....."

এ লজ্জা আর কতকাল বয়ে বেড়াতে হবে আমাদের!!
......................................................
✍️সুলেখা রায়।(কলকাতা/ভারত)