একটা সহজ সত্যি বলছি
তুমি ঘরে এলে আমার অন্ধকার বুকের ভেতর কতকোটি বছর না জ্বলা ল্যামপোস্ট জ্বলে ওঠে।
বুঝি, কেউ নীরবে ভালোবাসলে এমনটা হয়
কেউ ঠিকানা হারালে তুমি হাত ধরো
ভাবি, ভালোবাসার মানুষগুলোর বুকে সহানুভূতি থাকে অটুট।
একটা নিঃসঙ্গ তারা জ্বলে ওঠে বুকপকেটে
শরীর সঙ্কুচিত হলেও হাতদুখানা লম্বা হয়।

একদিন তুমি না এলে
আমার বাড়িটা বড্ড খাঁ খাঁ করে
ঝুল ধরে বুকের লোমে
ভুলে যাই -
ভালোবাসলে একটা জানলা থাকে, একটা ছাদ থাকে
আর একটা তিতির পাখি।