কোনওদিনই কিছুই ছিল না
মানুষের কোনো কিছুই নেই
থাকার মধ্যে আছে জাহাঙ্গীরের মা,
সন্ধ্যে হলেই পুকুর ঘাটে এঁটো ভাত ছিটিয়ে দেয় কাঁপা হাতে।
একঘটি পানি এনে ছিটিয়ে দেয় ধুলোজমা উঠোনে
জাহাঙ্গীর উঠোনে মাটি খুঁড়ে সাড়ে তিনহাত।
টিমটিমে আলো,
মানুষের কোনোদিনই কিছুই ছিল না
শুধু থাকার বলতে এইটুকুই ---
জীবাশ্ম সঙ্গম।