আমি কখনো আমার বাবার কষ্ট বুঝতে পারতাম না।
যদিও আমি একজন কবি
শুধু এটুকু বুজতাম বাবার হৃদয়কে কষ্ট দিচ্ছে
কোনো এক দুঃখ।
আমি তার সন্তান হয়েও বাবা কেন আমাকে লুকাচ্ছেন দুঃখ --ভাবতাম।
আমি বোকার মতো বাবার ঘেমো গামছাটার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতাম
দেখতাম
বাবা দুঃখ লুকাচ্ছে এই গামছায়
মুছে নিচ্ছে অক্লান্ত পরিশ্রম।
আমি গামছাটা হাতে তুলে নিতাম
আর বুকের খুব কাছে রেখে দিতাম
সম্ভবত, এইভাবেই
আমি বাবার দুঃখের
আর একটু কাছে যেতাম।