বয়স হয়েছে আশি থেকে পঁচাশি
মস্ত ফ্ল্যাটেও জায়গা হচ্ছে না তার
বৃদ্ধাশ্রমে থাকায় শ্রেয়।
অফিসের কাজে খুব ব্যস্ত
বছরে একবার যায় দেখা করতে
চোখের চশমাটাও নষ্ট হয়ে গেছে
কয়েকমিনিটের জন্য সামনে
এসে দাড়ালে
ও, তোমার বুড়ি মা
কাঁপা কাঁপা হাতে স্পর্শ করলো তোমার হাত।

আজ সারাদিন বৃষ্টি
ছেলে ঠিক চিনতে পারছে না
কোনটা বৃষ্টির ফোঁটা আর কোনটা মায়ের চোখের জল।