মাঝে মাঝে তোমার কথা হয়
সময় বয়ে যায়

অথচ যে সমস্ত মানুষের কোনোদিনই কেউ ছিল না
তোমার কথা শুনে
তাদেরও বুকে ধান গাছ জন্মায়
তাদেরও সময় বয়ে যায় সেচের মতো

অথচ আমরা কেউ কাউকে চিনিনা

মাঝে মাঝে তোমার কথা হয়
দাঁত দিয়ে নখ খুঁটি
আর ভাবি -
'ইসসস যদি তুমি আমাদের চিনতে --'