তুমি কি পারো?

সমালোচনা...না, মানে
ঠিক সম আলোচনা নয়, আসলে
ব্যাঙ্গ, নিন্দা, টিটকিরি -
এই করে অনেক মহানকে ঠিক
আমাদের সাইজে নামিয়ে আনতে পারি।
রামকেষ্ট, নেতাজী, রবীন্দ্র, গান্ধী - সব।
মানে আমরাও হাগি, ওনারাও হাগেন
তাহলে আর তফাৎ কিসের! ঠিক কিনা?

আর কি পারো?

কেন! বক্তিমে!!
তত্ত্ব আর তথ্য দিয়ে ঠিক বুঝিয়ে ছাড়বো
যেটাকে দিন ভাবছেন ওটা আসলে রাত।
নিজের বাপের নাম ভুলেছি, কিন্তু ভিনদেশী শাষকের নাম আর তাদের
ভ্রান্ত অলীক তত্ত্বে বিশ্বাস রাখি নিঃশর্ত।

আদতে তাহলে করো টা কি?

পথে আমরা নামি না, তাতে গায়ে ধুলো লাগে;
কাজ আমরা করি না, তাতে ভুল হওয়ার ভয় থাকে;
কখনো সখনো ঐতিহাসিক ভুল!
তবে, চালু জিনিস বন্ধ করতে আমরা সিদ্ধহস্ত;
চাকাবন্ধ, তালাবন্ধ - এসব দেখে ভারি আনন্দ পাই;
ধর্ম মানি না, তবে ধর্মঘট মানি।
করতালি দিয়ে হরতাল করি।
প্রতিবাদ করি, কিন্তু সমাধান করি না।

বটে? আর কিছু?

আরে, আসল কথাই তো বলিনি
আমরা সবাই ভয়ানক সৎ!
মানে টাকা পয়সা না ঝাড়াটাকেই তো
সততা বলে, না কি?
তবে স্বজন পোষণ, দল দাসত্ব,
যাতে কিনা মধ্যমেধা থেকে নিম্নমেধার
আধিপত্য বজায় থাকে, সেটাই তো দলীয় নীতি!
'দাবি' শেখাই, 'দেয়' বোঝাই না;
'শোষণ' দেখাই, 'তোষণ' উহ্য রাখি;
দেশ মানি না, জাতীয়তা মানি না,
আর যাদের ধার করা তত্ত্ব আওড়াই
তাদের আগ্রাসন দেখলে, চোখ বুজে
না দেখার ভাণ করি।

তা, চাও টা কি?

সেটা ঠিক জানি না, তবে
কোনো বিশেষ শ্রেণি নয়, সবাই
একসঙ্গে উন্নতি করুক - চাই না;
একসাথে আনন্দে থাকুক -চাই না;
স্বাধীন চিন্তা করুক - চাই না;

আসলে সর্বহারার সর্বপ্রাপ্তি ঘটলে
আমাদের আর কে পুছবে, দাদা?