দরজা বন্ধ হচ্ছে, পরবর্তী স্টেশন -, দরজা ডানদিকে খুলবে।

'দাদা ঝোলাটা একটু সরাবেন, নাকে লাগছে'

'আজ ৯ টার বারাসাতে হেব্বি ক্যাচাল হয়ে গেলো মাইরি; নামার সময় ঠ্যালাঠেলি, দিয়েছি এক ঠুসো, মোটা মালটার মুখটা কেটে গেলো আমার আঙটিতে, আমি নেমে শালা আর দাঁড়াইনি, মার ছুট'

'ফাঁসিটা বাল আর হলো না; শালা কাজের বেলায় করে দিলো, তারপরে বলে- আমি নাবালক! মেয়েটার মায়ের কি অবস্থা ভাব! এই দেশের আর কি হবে?'

'দেবা, তোর লেহ এর টিকিট হয়ে গেছে? সময়টা ভালো বেছেছো গুরু, কিন্তু অক্সিজেনের ঘাটতি টা মাথায় রেখো'

'কালকে শালা পিকের ঢপের খবরটা কিরকম ভাইরাল হলো দেখেছো দাদা! আমিও ফ্যাক্ট চেক না করে ফস করে ফরোয়ার্ড মেরে কেস খেয়ে গেলাম।'

'রঞ্জির লেটেস্ট খবর কি রে? বাংলা ফাইনালে উঠলো?'

'আজ বৌ টিফিন দেয়নি, বাচ্চুদা, বস খাইয়ো আজ;
হ্যাঁ, তোমায় ইয়ে খাওয়াবো; পেটে গামছা বেঁধে জল খেয়ে পড়ে থাক।'

'ভোট কবে রে, ডেট ডিক্লেয়ার করেছে?
কে জানে গান্ডু, ওই মোদির ভাই আর দিদির ভাইদের নিয়ে মাথা ঘামিয়ে তোমার আমার কি গজাবে?'

'শোভাবাজার পেরিয়ে গেলো, নাতি উঠলো না তো!
না, শালা ভগবানের পেছনে বাতি দিতে গেছে। বলে দোলের ছুটিতে চার বাড়ি ঘন্টা নাড়তে যাবে, এক্সট্রা কামাই ভালোই'

'ভাই মোবাইলটা বন্ধ করে সোজা হয়ে দাঁড়াও না; তোমার প্রেগন্যান্ট ব্যাগের ঠ্যালায় পুরো প্যারাবোলা হয়ে গেলাম তো।'

'আরে সেদিন মেয়েকে নিয়ে দ্বিতীয় পুরুষ দেখতে গিয়ে কি ধুর অবস্থা, শালা খিস্তির বন্যা, তারপরে আবার ব্যাটাছেলে ব্যাটাছেলেকে চুমু খাচ্ছে; আঁতলামির চরম, গাঁটের পয়সা খচ্চা করে, মাল্টিপ্লেক্স এ বসে ছক্কাবাজি দেখো..কোনো মানে হয়?'

'ওসব ছাড়ো, শনিবারের প্রোগ্রামটা না ক্যাচায়, সেটা দেখিস; পরিমলের বৌ বাপের বাড়ি...ফ্ল্যাট খালি। শিভাস টা পড়ে পড়ে আর কত দিন ডিম পারবে হে।
শিভাস মারানোর আগে বৌএর পারমিশন নিয়েছিস? শালা দুদিন আগেই তো বললি ফ্যাটি লিভার হয়েছে।'

'কাজলের ছেলেটা এবার এইচ-এস দিচ্ছে না? ও ছুটি নেবে বলছিলো; ছেলেটা পড়াশোনায় ভালো, কিন্তু বাড়িতে পড়ার কোনো পরিবেশ নেই, দুঃখ করছিলো, কাজল।'

'এই, গ্যাঁজ বন্ধ কর, ওঠ, ওঠ, নামতে পারবি না, ভালো ভিড় হয়ে গেছে, কিন্তু।'

পরবর্তী স্টেশন -,  দরজা ডানদিকে খুলবে।...