১.

তোমাকে ভালোবাসার পর
মনোচিকিৎসকরা বলছে
আমি নাকি সিজোফ্রেনিয়ায় আক্রান্ত

আমি ওঁদের বুঝাতে পারছি না
এটা সিজোফ্রেনিয়া নয়, ভালোবাসা।

ওঁরা আমাকে জিজ্ঞেস করছে
আমার সমস্যা কী?
আমি বলছি তোমার কথা
প্রায়ই তোমার কণ্ঠস্বর শুনি
শুনি তোমার কথার আওয়াজ
কতো স্পষ্ট তুমি গান করছো
আর বলছো Love You
ওঁরা বলছে এটা প্যারাকুসিয়া, আমি বলছি ভালোবাসা।

২.

আমি বলছি ভাত খেতে খেতে তোমাকে দেখি
বইয়ের পাতায় তোমাকে দেখি
মাঝে-মধ্যে ছায়াছবির নায়িকার মুখকে
তোমার মুখের মতো মনে হয়
সোফায় বসে চা খেতে খেতে তোমাকে দেখি
দেখি তুমি চোখের সামনে বসে
তোমার সাদা দাঁতগুলো বের করে হি-হি করে হাসছো
আর আমাকে বাহু মেলে আমন্ত্রণ করছো তোমার বুকে
ওঁরা বলছে এটা হ্যালুসিনেশন, আমি বলছি ভালোবাসা।

৩.

আমি বলছি তুমি আমাকে তন্ত্র-মন্ত্র করছো
তোমাকে ছাড়া মাথায় আসছে না কিছু
মনোযোগ দিতে পারছি না কোনো কাজে
উন্মাদ পাগলের মতো ব্যবহার করছি
ওঁরা বলছে এটা ডিলিউশন, আমি বলছি ভালোবাসা।