তুমি শপিংমলের ডিসপ্লে থাকা পোশাক
তোমাকে ট্রায়াল দিচ্ছে—
তোমার মামাতো ভাই
তোমার ফুফাতো ভাই
তোমার চাচাতো ভাই।

অথবা
তোমাকে ট্রায়াল দিচ্ছে—
তোমার সহপাঠী
হোম টিউটর
পরিচিত দোকানদার
এলাকার বড়ো ভাই
রাস্তার ড্রাইভার
পাড়ার বখাটে
মসজিদের ইমাম
মন্দিরের পুরোহিত...

আমার ভাবতেই অবাক লাগে—
তোমার দোকানদার মা-বাবা
কোনো এক হাবাগোবা পেয়ে
ডিসপ্লে থাকা তোমাকে—
একদিন ইনটেক বলে চালিয়ে দেবেন!