মেঘের গুড় গুড়, আলোর ঝলকানি।
আকাশ কালো হয়ে নেমেছে বৃষ্টি।
মাঠ-ঘাট, ক্ষেত বৃষ্টির জলে থইথই।
স্কুল থেকেও আজ ছুটি-নেই লেখাপড়া।
বৃষ্টির দিনে মা করছে রান্না খিচুড়ি আর ইলিশ ভাজি।
বাবাও আজ যায়নি মাঠে কাজে।
দূর থেকে ভেসে আসে রাখালের বাঁশির সুর।
সুখের উল্লাসে বৃষ্টিতে-
উঠান থেকে একটু দূরে আম গাছের-
আম পড়ছে ঠাস ঠাস।
ভাইবোন মিলে কোমড়ে গামছা বেঁধে-
কার থেকে কে কতো বেশি;
ছুটতে গিয়ে দৌড়ে আম পারে কুঁড়াতে।
গায়ে মেখে হাজারো কাদা-
বাড়ি ফিরে মায়ের কাছে বকা;কানটি দিতো মুচড়ে।
ঘন কালো মেঘ আর বৃষ্টিতে-
সকাল থেকে দুপুর; দুপুর থেকে বিকেল।
বিকেল থেকে সন্ধ্যা; সন্ধ্যা থেকে কেমন করে রাত-
কিছুই যায় না ঠাওর করা!
সুখের উল্লাসে বৃষ্টিতে-
যায় যে কেটে জীবনের মধুর আর সুন্দর ছেলেবেলা!