এখনো রোজ বিকেলে ঘড়িতে পাঁচটা পনেরো বাজে,
ব্যস্ত রাস্তার ধারে অলক্ষ্যে দাড়িয়ে থাকেনা দুটি চোখ,
অফিসের ঘরে বসে থেমে যায় আমার হাতের কলম,
এখনও প্রতিটা বিকেলে মনে চাপে তোকে দেখবার রোখ।

প্রতি সন্ধ্যায় সাড়ে সাতটা ও বাজে তো নিয়ম করে,
শুধু আমার হাতে থাকেনা কোনো উষ্ণ নরম হাত,
তখন আমি স্টেশনে অথবা ট্রেনে, অফিস ফেরত যাত্রী,
তখন আমি মনে মনে পড়ি, তোরই শেখানো ধারাপাত।

এখনো পথেই বেজে যায় রোজ আট, বা সাড়ে আট--
আমার চোখে চোখ রেখে কেউ দেয়না আর আশ্বাস,
তখন আমি ক্লান্ত শরীরে মনে, ট্রেন থেকে নেমে হাঁটি,
তখনও আমার দুচোখে তুই, আর নিশ্চুপে ছাড়ি শ্বাস।

তোর শহরেও দিন শেষ হয়ে আসে, সন্ধ্যা নামে পথে,
তুই ও তখন ফিরে এসে ঘরে সংসারে দিস মন --
তোর ও ঘড়িতে সাড়ে সাত বাজে, যখন বাজার কথা,
তোর ও তখন অশান্ত মন, আর মনে স্মৃতির অনুরণন।

দুজনে আমরা শপথ করেছি, দূরে দূরে থাকবার,
দাঁতে দাঁত চেপে, বুকে কথা চেপে, চোখ ঢেকে চশমায়,
হাসব, খেলবো, করে যাবো কাজ, শপথের দিব্বি,
শুধু রাতের গভীরে, দুজনের হাত, দুজনকে হাতড়ায়।।
                 -----#-----
২৬/০৭/২০২৩