প্রত্যেক বিষন্ন দিনের শেষে
ঝুপ করে কালো রাত নামে
রক্ত জমে কালো হয়ে ওঠে
অলিন্দের শিরায়, মাথায়, চোখে--
তবুও হাপরের মত শ্বাস টানে
লাশ না হওয়া অসংখ্য জীবন্ত লাশ।
আকন্ঠ গরল পান করে প্রায়
সমাধিস্থের মত, বধিরের মত
উবু হয়ে বসে থাকে, অথবা ঘুমায়;
সারাদিনের সূর্যের হিসাব নেওয়া হয়না,
পাশেই আচঁলে ঢাকা বুকের বারুদের
হিসাব নেওয়া হয়না,
খবর আসেনা বধিরের কানে
বিষন্ন দিনের শেষে--
তার সাথেই তার প্রিয়তমা
তাকেই না পেয়ে বুকে,
সারাদিনে কতবার মরে গেছে,
অথবা এখনো বেঁচে আছে কিনা কালো রাতে।
ঝুপ করে নেমে আসা রাত
বিষন্ন দিনের শেষে নেমে আসা রাত
হিসাব চায়না কারোর,
প্রতি রাতে নতুন গল্প লেখা হয়
শহরের প্রতিটা গলিতে, পানশালে,
পতিতার ঘরে অথবা ফুলশয্যায়।

প্রতিটা বিষন্ন দিনের শেষে
তোমার চোখের মত গভীর রাত নামে।