সন্ধ্যে আমার পিছু ছাড়েনি আজও,
পিছু ছাড়েনি বাস স্ট্যান্ডের বেঞ্চ,
আজও চোখে পড়ে আউটট্রামঘাটে বসে
হিমালয়ের থ্রিসিক্সটি রেজ্ঞ।

শহর ছেয়েছে বিজ্ঞাপনের আলোয়,
চোখের সামনে অরোরাবোরিওলিস,
টানা টানা ব্রীজে মিশরীয় পিরামিড—
খোলা নর্দমা ভাবাবেগেই ভেনিস।

বাসের হর্ণে কেনেজি স্যাক্সোফোন,
ঈশান থেকে নৈরিতে এলভিস,
চোখ বুজে শুনি বিষাদের গ্রামোফোন—
ট্রামের শব্দ এসরাজে বন্দিশ।

যা দেখতাম আগের মতোই দেখি,
ক্লিওপট্রার মতোই যে তার মুখ,
আইস্এজ নয় এযুগেই পড়ে আছি—
বদলে গিয়েছে পুরাতন চেনা সুখ।