আমি রোজ কলকাতাকে আবিষ্কার করি
সকালে চায়ের ভাঁড়ে আর বিকেলে
ফ্রেমবন্ধী ব্যস্ত পাড়ার মাঠে ;
আমরা রোজ কথা বলি, কিন্তু কেউ -
শব্দ খরচ করি না , এখানে লাগামটানা হয়েছে ,
যত প্রতিবাদী শব্দের উপর ;
তাই আমাদের নিরবতা পালন চলতে থাকে সবার সম্মুখে
...... আবার কখনও বাঁ অতি গোপনে ।
আমরা ফুটপাতেও বসি ,
জীবনযাত্রা যেখানে আয়তন বদ্ধ হয় উচু-নিচু ইশারায়,
যেখানে খাবার জুটে বাবুদের আঙ্গুলি নির্দেশনায় ,
আমরা দুজন ঠিক সেইখানে দিনরাত এক করি ।
কখনও আবার আচমকা ...
চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যায়
সেই দীর্ঘক্ষণের সাখ্যতা ;
ঘনঘনও তারের বেড়াজালে সময় এখানে আজ
আরেক গোলকধাঁধা -
আর এভাবেই ঠিক এভাবেই
আমরা খুঁজে চলেছি আমাদের কলকাতাকে ,
আমাদের প্রিয়ও কলকাতাকে ...