চড়কের মেলা দেখতে গিয়ে
ঝড় উঠেছিল - চোখে পড়েছিল কুটি
সাথে ছিলি তুই --
তাই তোকেই বলেছিলাম
সেটা বের করতে |
জানিস -সেটা বোধ হয়
বের হয়নি --
কড়কড় করে চোখটা আজ ও !

কোনো এক বিয়েতে
কনে যাত্রী হয়ে গিয়েছিলাম
গাড়িতে বসে ছিলাম তোর পশে
আমার নীল গেঞ্জিতে তুই
ছিটিয়ে ছিলিস তোর মাসির
ইন্টিমেট পারফিউমটা--
কত বছর কেটে গেছে.......
গেঞ্জিটা সেদিন পড়েছিলাম ,
গন্ধটা আজও রয়ে গেছে |

তোর সাথে হঠাৎ একদিন দেখা
কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে--
তুই বলেছিলি আয়না আমাদের বাড়ি ....
গিয়েছিলাম .......
তুই ধুপ জ্বালিয়ে সন্ধে দিতে গেলি
আমার সামনে দিয়ে ...
সেই কাঠি আমি আজ ও
খুঁজি দোকানে দোকানে |

কলকাতা থেকে তুই যখন
গ্রামে আসতিস তোর মামার  বাড়ি
বাবুর বাটিতে সিনেমা লাগতো
দশ বারো দিনের জন্য |
"দেওয়া নেওয়া " দেখতে গিয়েছিলাম --
সঙ্গে ছিলিস তুই ---
জীবন খাতায় - আজও হিসাব নিকাশ
হয়ে ওঠেনি |  

তুই এখন কেমন আছিস ?
আগের মতো সেই শব্দ করে হাসিস ?
তোর চোখের পাওয়ার টা কি আরো বেড়েছে ?
তোর বরটা কেমন রে ?
বিয়ের পর আর কখনও  ইমামবাড়া
গিয়েছিলি --ডিঙি চড়ে?
তুই কি এখন ও অরণ্যদেব পড়িস ?
আমাকে একটা কথা বলবি ?

তুই ভালো আছিস ?