আফগান স্নোয়ের গন্ধ ভরা বিকেল
জানালা দিয়ে পড়ন্ত রোদে তোমার মুখ
কপালে সিঁদুর।
গোধূলি পেরিয়ে যখন সন্ধ্যা নামতো
তুমি দাঁড়িয়ে থাকতে সদর দরজায়—
ঘাসের গন্ধ ভরা জামাটা খুলে
তুমি গা মুছিয়ে দিতে ভিজে গামছা দিয়ে।
তখনও বিদ‍্যুৎ আসেনি
কেরোসিনের গন্ধে ভরা সন্ধ্যা
তুমি শাঁখ বাজাতে ছোট ছোট ফুঁয়ে----

মাগো বড় হওয়ার বড় জ্বালা
এতো আলো আর ভালো লাগেনা।
খুব ইচ্ছা করে হ‍্যারিকেনের আলোতে
তোমার পাশে বসে মামদো ভূতের গল্প শুনি।

.......সুব্রত।