যেদিন তুমি ঘর ছাড়লে
সেদিন আমি ছিলাম না
তাই অনেক কিছু তোমার কাছ থেকে জেনে নেয়া হয়নি।
এই যেমন ওয়াসিং মেশিনটা
কেমন করে চালাতে?
মাইক্রোওয়েভ সেটিং কিভাবে করে?
বা আমার নীল গেন্জীটা
কোথায় রাখা আছে?

যেদিন তুমি ঘর ছাড়লে
সেদিন আমি ছিলাম না
তাই অনেক কিছু আমার
অজানা থেকে গেছে।
চাল টা কতক্ষন ফোটাতে হয়?
সবজি ফ্রিজে কতদিন রাখতে?
কচামচ হরলিক্স দিতে সকালে?
গ্লুকোন সি কচামচ যখন বাড়ি ফিরতাম?
যেদিন তুমি ঘর ছাড়লে
সেদিন আমি ছিলাম না
তাই অনেক কিছু তোমাকে
জিজ্ঞাসা করা হয়নি।
সারাটা দিন তুমি কাটাতে কেমন করে?
একা থাকার যে বড় জ্বালা
দেওয়ালের টিকটিকিটা অব্দি
করুনা করে।
টিভির চ‍্যানেল বদলানো নিয়ে
লেগেই থাকতো কষাকষি।
এখন টিভি ভালো লাগেনা।
এসির রিমোট তোমার কব্জায় থাকতো।
আমি বন্ধ করতাম না বলে।
এখন শুধু পাখা চলে।
ফ্রীজে রাখা খাবার আমার পছন্দের ছিলো না
এখন ফ্রীজ ই আমার পরম বন্ধু।
যেদিন তুমি ঘর ছাড়লে
আমি ছিলাম না
তাই অনেক কিছু জানার ছিল
সুযোগ মেলেনি।
একটা জিনিস কিনতে
মলে তোমার এত কেন দেরী হত?
সেদিন যখন একা মলে গেলাম বুঝলাম...
অলিভ অয়েল
৮00 টাকা লিটার।

রোজ সকালে এ্যলার্ম টা বাজার আগে
মনে হয় তুমি যেন দাঁড়িয়ে আছ
এই বুঝি বললে 'তোমার চা'..
ওটা বাজতেই বাস্তবে ফিরি-
তুমি ঘর ছেড়েছো আজ পাঁচ মাস।
তারপরেও হাঁ তারপরেও,
অভ‍্যাস মত বাথরুম থেকে চ‍্যঁচাই
আরে নতুন একটা সাবান দাও -ফুরিয়ে গেছে--
নিজেই হেসে ফেলি
কাকে বলছি?
যেদিন তুমি ঘর ছাড়লে
আমি ছিলাম না
তোমার থেকে জানা হয়নি
অনেক কিছুই......
পুরোনো ফোনের চার্জার টা
কোথায় রেখে গেছো?-
লকারের চাবিটা কোথায়?-
এই রকম একটা সাঁড়াশি দিয়ে গরম জিনিস নামাতে কি করে?-
জানতো, তুমি যে সিলিন্ডার টা লাগিয়ে গেছ
সেটা এখনও চলছে
যেদিন ফুরোবে...
কাঁটা হয়ে আছি..কি করে লাগাবো?