বৃষ্টি ভেজা এক বালক
গোষ্ঠ মেলায় তাকে দেখেছিলো
বট গাছের নিচে সে দাঁড়িয়ে
লাল রঙের ঘষা বরফ খাচ্ছিলো!
বৃষ্টি ভেজা এক কিশোর
সপসপে গায়ে দূর থেকে
তাকে দেখেছিলো তিন তলার বারান্দায়
দাঁড়িয়ে ছিল সে সাদা স্কুল পোশাকে
লাল বেল্ট কোমরে!
বৃষ্টি ভেজা এক তরুণ
ভেজা পাঞ্জাবি গায়ে
স্টপে দাঁড়িয়ে দেখেছিলো তাকে
বাস থেকে নেমে যখন সে
ছাতা খুলছিল ----
সাদা লম্বা হাতা ব্লাউজ
ছিল তার পরনে!
বৃষ্টি ভেজা এক পুরুষ
ঝাপসা চশমার আড়ালে
দেখেছিলো তাকে
শ্লথ গতিতে যখন সে বেরুলো
স্টেশন থেকে রিক্সা ধরবে বলে |
একটুও বদলায়নি, আকারটা ছাড়া
একই রকম হালকা আন্দোলন শরীরে
কারুর দিকে না তাকিয়ে চলা
চশমাটা মাঝে মাঝে ঠিক জায়গায় রাখা |
চশমাটা ওর অনেকদিনের .................