ডেলিভারি বয়

আসুন, আজ আপনাদের একটা গল্প বলি,
না! রাজা-রানী বাঘ-সিংহ বা ভুত-প্রেতের নয়।
এ এক বড় না হওয়া সাধারণ ছেলের গল্প।
ছোটবেলায় বাবা-মা মাস্টার সবাই বলতেন
ভালো করে মন দিয়ে পড়াশুনা কর,
না হলে বড় হতে পারবে না।
ছোটবেলায় বাবা চলে গেলেন অজানার দেশে।
কেমন করে যেন বড় হয়ে গেল সেই ছেলে।

মা যেতেন মাসি-পিসি-ঠাকুমার বাড়ি,
এঁটো বাসন মেজে রান্না করতে।
ভাই বোন তাকিয়ে থাকতো ছেলেটার দিকে।
লোকের গাড়ি মুছে, সাইকেলে মেরামত করে,
কখনও যায় উৎসব বাড়ীতে বাসন ধুতে।
সেদিন কিছু ভালো খাবার জোটে সকলের কপালে।
কি ভাবে যেন বড় হয়ে গেল ছেলেটা।

লুকিয়ে জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে শোনে মাস্টারের পড়া।
একদিন ধরা পরে গেল তার মুখ।
রাত্রে কাজের শেষে শুরু হল তার পড়া মাস্টারের কাছে।
একটা পাশ দিতেই মা চলে গেলেন না ফেরার দেশে।
আদরের বোন করে মায়ের ছেড়ে যাওয়া রান্নার কাজ,
ছোট ভাই সারায় বাইক, ঘোরায় সাইকেলের চাকা।
মস্ত ব্যাগ কাঁধে ছুটে চলে ছেলেটা।
ঝড় বৃষ্টি বা প্রখর রোদ বিশ্রাম নেওয়ার সময় নেই তার।
পৌঁছে দেয় নানা জনের নানা জিনিষ সময় মতন।
এ যুগের ডাক হরকরা সে, পৌঁছে দেয় সকলের দোরে।
বড় হয়ে গেল সেই ছেলে।

জানি বলবেন, তারপর, তারপর কি হল ছেলেটার।
থাক, সেটা না হয় আপনারাই সাজিয়ে নিন,
আমি যাই তার সাথে জিনিষ অনেক পৌঁছাতে হবে যে।