আয়নায় আমি

পুরানো খাতার মাঝে পেলাম এক ছবি।
সুপুরুষ যুবকের দিকে তাকিয়ে থাকি অপলক চোখে।
আয়নার সামনে আমি, ভেতরে বাইরে দুটোই আমি।
আঙ্গুল তুললাম বাইরের আমি, সে দেখাল আমায়।
মুখ বেঁকিয়ে দাঁত মাজি, দাড়ি কাটি, হাসি কাঁদি
সাথ দেয় ভেতরের আমি। একে আমি চিনি।
কোথায় হারিয়ে গেল একমাথা ঝাঁকড়া চুলের সেই যুবক।
নেই সেই চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টি, বলিষ্ঠ শরীর।
আয়নার আমি হাসতে থাকে আমায় দেখে।
চশমা খুলে আবার দেখি, সে এখন ঝাপসা।
মাথায় আজ নেই সেই চুল, গোঁফের রঙ সাদা।
মুচকি হেঁসে বলে ভেতরের আমি,
শুরু থেকেই আছি তোমার সাথে, থাকবো চিরদিন।
সবাই বদলে গেলেও আমি না, আমি যে তোমার ছায়া।

একদিন আয়না থেকে বেরিয়ে আসবে সেই আমি
ধরবে আমার শীর্ণ হাত, ডেকে নেবে আয়নার মাঝে।
এক হয়ে যাব বাইরের ভেতরের দুই আমি।
পরে থাকবে শুধু আমার ছবি।
হয়তো যুবকের নয়, এক বৃদ্ধের।